Еспресо — це життя. Гірчить, але бадьорить. Перший ковток може здатися несмачним, але, допивши чашку, завжди захочеш ще одну. А на ще одну найчастіше не вистачає часу.

Капучино — це закоханість. Спочатку терпко, потім солодко і легко, а насправді — все та ж життя. Але моменти, коли солодко і терпко, — найкращі. До речі, завжди можна просто з'їсти пінку і не пити, але це мало кому приходить в голову. Мабуть, справа все-таки в поєднанні.

Латте — це мрії, еспрессо, розбавлений молоком надії, і пінка, пам'ятаєте, так? Та сама пінка, яка буває в капучино. Але немає кориці, немає тієї терпкості, яка дозволяє відчути момент.

Ще є мокко — каву з гарячим шоколадом. Мокко — це меланхолія. Густа і тягуча. Але навіть у мокко є молоко. І солодкість, та, яку не знайдеш в еспрессо, наприклад. Її і відчуваєш не відразу, і кожен раз не дуже розумієш, чому замовив саме його. Тільки потім згадуєш, в той самий момент, коли стає солодко.

Айріш, кава по-ірландськи, — пристрасть. Десь там, на самому дні, обпалюючий алкоголь. Можна перемішати, тоді він практично не відчувається, якщо кава приготовлений правильно, звичайно. Але він там все одно є, і все одно неминуче пянієш. До речі, так, гірше поганого еспрессо може бути тільки поганою айріш.

І рістретто. Рістретто — це смерть. Це коли все життя — одним ковтком. Випиваєш, просиш рахунок і йдеш. Зазвичай так.

— А кохання? Справжня любов?

— Справжня любов — це кава, який вариш будинку з ранку. Мелений, бажано вручну. З корицею, мускатним горіхом і кардамоном. Кава, поряд з яким треба стояти, щоб не втік, інакше безнадійно зіпсується смак. Треба простежити, щоб він піднявся три рази, потім налити ложку холодної води в джезву, почекати пару хвилин, щоб осіла гуща. Кава, який наливаєш в стару улюблену чашку і п'єш, відчуваючи кожен ковток, кожен день. Насолоджуючись кожним ковтком.

© Макс Фрай, «Кавова книга»