Письменник розповів, як змінюється життя після 45. Текст, від якого хочеться жити зараз, а не чекати завтрашнього дня
«У 45-баба ягідка знову, а мужик в тому ж віці і якщо ягідка, то консервована, як ті, які в банку з компотом на дні, знаєте», — так описує свої відчуття від 45-річчя автор книги «Містер Ендорфін» Олег Батлук.
Нам Social.org.ua від цього тексту стало одночасно і тепло, і сумно. Зрештою, 45-річчя — це те, що рано чи пізно наздожене всіх нас. І ось що про цьому віці розповідає Олег.
Я довго наближався до цього віку, як «Титанік» до айсбергу, і ось нарешті брязкіт і тріск (а не шум і лють) — зустріч. Здрастуй, айсберг, давай обнімемося, чи що. Тепер про моє життя легко розповідати в стилістиці «до і після».
Так, раніше перелітні птахи, літаючи по осені в теплі краї, звали мене з собою. Вони і зараз звуть, наймолодші і ввічливі з них, а ті, що постарше, шикают на молодняк, осекая:
— Який полетіли, у нього ж остеохондроз.
На зміну моєму тестостерону прийшов його старший брат — холестерин. Я вже не маю права задивлятися на всіх жінок: деякі раптом стали годиться мені в доньки.
В «Охоронці» я більше не смакую сцену перестрілки вночі в лісі, а ридаю на фінальній пісні.
Школярі шанобливо поступаються мені місце в транспорті, розуміючи, що я бачив першу серію «Друзів» у прямому ефірі.
«До весілля заживе» більше не канает.
На твоїй фотографії в паспорті в 45 нарешті матеріалізуються всі твої дитячі кошмари.
За іншої розстановки планет мій син цілком міг опинитися моїм онуком. Принаймні медсестра в його дитячому саду одного разу поставила питання саме так. Не врятувало навіть те, що на мені були кеди. І нехай вона сама стара відьма і лікувала діток ще в Римській імперії, мені все одно прикро.
Футбольний м'яч під час гри задкує від мене по полю, примовляючи: «Я від бабусі пішов, я від дідуся пішов».
Перед дзеркалом тепер крутишся годинами: не знаєш, як і повернутися, щоб у кадр потрапила не постаріла частину обличчя. У цьому віці велика надія на вуха, але і вони в'януть під вагою локшини.
На яку молодість ти там ще розраховуєш, коли навіть Глызину, пісні якого ти досі можеш наспівати з будь-якого місця, вже 65.
Таблетки поки поміщаються в кишені, але скоро доведеться доглядати рюкзак. Тим більше треба буде кудись класти газети, ті самі, паперові, я до них дозрів. Так, і складаний стільчик в додачу. Лавочки-то у дворах демонтували, а треба ж на чомусь сидіти, коли обговорюєш з однолітками патлатых молодиків і фарбованих дівчат, якими ми ніколи не були, звичайно-звичайно, і ніколи не будемо, а ось тут не посперечаєшся.
Коли відпускаєш бороду 45, то стаєш схожий не на Тома Харді, як в 30, а на діда Мазая.
Коли в 45 кличеш в гості друзів і питаєш, що подати до столу, вони відповідають: не парся, дідок, до чого нам ці церемонії, просто замов піцу. А коли ти уточняешь, яку, друзі кажуть: та взагалі без різниці, тільки без глютену, без ГМО, вегетаріанську, але без овочів і без тесту.
Раніше няньчився з кожним словом — тепер викреслюю цілими абзацами, а то й зовсім не записую.
Раніше жив в очікуванні того, що Бог накриє на стіл і покличе, — тепер зі столу прибирають, трясучи тарілками, а я ще нічого толком не спробував.
У 45 злітна смуга закінчилася, але замість неба почалася вигоріла трава за аеродромом.
Хоча ще не старість, звичайно. Старість — це коли остання сторінка перегорнута і вже видно змісті, а у мене попереду начебто шелестить щось, нечленороздільно, як листя у зливу.
Така цифра, що розумієш: ще стільки ж не вийде. Така цифра, що розумієш: так і не треба.
А в цілому 45 — непоганий вік. У 45 на тебе перестає діяти PR. У 45 вже можна дозволити собі власне неправильна думка. Саме час перестати бігати гламурним осликом за модними морквинами. Ка-а-ак? Ви не читали? Не дивилися? Не відвідували? І навіть не чули про це? І навіть не чули. У 45 маємо право навіть не чути про це. Немає часу на чужі поради.
У 45 життя коротке. І з кожним роком стає все коротшим.
