У спеку я рятуюся ниттям і черешнею. Точніше, ниттям, черешнею і красою.

Влітку в мені прокидається фруктовий сноб, і я ходжу пішки дорогою фруктовий магазин, де круглий рік є все. Взимку там теж є черешня, але продається поштучно. А влітку лежить горою. Нектарини там такі, що їх не то що хочеться купити, на них хочеться одружитися. Якого роду нектарин? Краса не має статі.

Іду назад крізь спеку. Бреде повз вагітна жінка, погойдується, зітхає, їй дуже важко. Все-таки життя невблаганна. Вона пре напролом, роздираючи все на своєму шляху. Коли народжувати, кого народжувати, від кого народжувати, ці наші інтелігентські штучки. Сила життя – в умінні проламувати асфальт. Все інше можна вбити і з'їсти, як нектарин. Але, якщо від нього залишаться кісточки...

© pixabay

З якоїсь засланні вийшла на фотографії шведської королівської сім'ї на національному святі. Там на трибуні стоять королівські онуки – білява дівчинка-спадкоємиця і її крихітний молодший брат. Сміються, махають лапками багатотисячному натовпі.

Потім вони на концерті, до них підходять актори і музиканти. Їм вручають подарунки, з ними фотографується диригент, їх вітають, в їх честь співають пісню, їм тиснуть руки, їм дарують квіти, з ними фотографується король, потім королева, потім інша сім'я... Дівчинка поскучнела, хлопчик заснув на руках.

Народитися принцом означає, що у тебе завжди буде місце в першому ряду. І що ти нікуди не зможеш звідти піти.

© pixabay

Приятель скаржиться: "Слухай, мені сорок років. З ранку у мене мігрень, вечорами болить спина. На очах окуляри, на зубах – коронки, взуття – ортопедичні устілки. Від сухом'ятки – запор, від жирного – гастрит, від вина – печія. Без таблетки з дому не вийдеш, без крему на пляжі не позасмагаєш, без сну взагалі не жилець. Але я ж начебто здорова людина!"

"Ну так, – кажу. – Ти і є здорова людина. Так виглядає здоров'я. Тому що хвороба виглядає зовсім не так".

Або ось: працюєш без кінця, гроші витрачаєш виключно на дітей. Харчуєшся будинку, не в ресторанах, носиш бавовна, розслабляєшся на дивані. По доходах впевнено входиш в середній клас і навіть подекуди з нього виходиш. Чому ж в результаті у тебе накопичень – раз у рік, вивернувши всі кишені, відвезти родину до найближчого моря, туди літаком, назад пішки? Ти ж, начебто, багатий?

Ну так, саме так і виглядає багатство. Бідність виглядає не так.

У мене ж прекрасні легкі діти! Чому ж вони неслухняні, галасливі, не генії в математиці і в кімнаті у них постійно бардак?

Все просто: так і ведуть себе прекрасні легкі діти. Важкі діти ведуть себе зовсім інакше.

© pixabay

Але у мене ж гарне виховання, гарний настрій! Хороша життя, добра голова. Чому ж... Все вірно. Гарне тіло, хороше літо. Те, що у нас є, – це воно і є. Коли він більше не буде хорошим? Коли його не буде.

А як же життя? Вона коротка, виходить? Немає. Вона довга. Дуже довга: сімдесят, вісімдесят, дев'яносто років. І за них ти встигнеш те, що встигнеш. Так і виглядає довга життя. Коротке життя – це зовсім інше.

Їду після роботи мимо парку, де по алеї кожен вечір гуляють два літніх чоловіки. Я їх знаю років двадцять, вони були красиві, як бувають красиві породисті люди. Вони були веселими, бойовими, їздили за кордон, збирали картини, сміялися моїм анекдотів. Зараз ніби зменшилися вдвічі. Старенька зігнулася, старий спирається на милиці. Бредуть неспішно, три кроки в п'ять хвилин. І тримаються за руки.

Так виглядає щастя. Нещастя виглядає не так.

© pixabay

Народитися людиною означає, що у тебе завжди буде місце в першому ряду. І що ти нікуди не зможеш звідти піти. До тих пір, поки від тебе не залишаться кісточки.

Не ний. Потім з них проросте черешня.

***

Ми в Social.org.ua згодні з кожним словом цього тексту, який написала психолог Вікторія Райхер.