Мамині руки володіють чарівною силою. Коли вони мене обнімають — я в будиночку. Так було завжди, з того самого моменту, як у пологовому будинку мій крихітний кулак рефлекторно злапав її палець. Часом мені здається, я донині за нього тримаюся.

У дитинстві мамині руки гладили мене по голові, малювали сіточку йодом на синцях і дрібний горошок зеленкою при вітряній віспі, а потім обов'язково втішне сердечко на плечі. Годували мене з ложечки і жартівливо погрожували, коли шалила, а ще робили кучеряву принцесу в спідничці з кульбаби і театр тіней у світлі старої настільної лампи.

Вони вміють все, ці руки: знімати біль, витирати сльози і полегшувати нестерпний життя підлітка, пекти пироги для кращих подруг студентки і гріти вночі чайник під час сесії. Вони опустили фату на моє обличчя і вклали долоню дочки в руку людину, якій довіряють. Потім раптово в них знайшлася надздібності до ремонту — і так п'ять разів, на кожній з наших квартир. Ці руки точно знають, як непомітно підкинути гроші, яких дуже потребують, але які ніколи не попросять. Вони піднімали мене після пологів і утягивали в бандаж, а потім годинами носили важкого онука, поки я намагалася в'їхати в новий ритм життя і збивала чолом косяки від недосипу.

Мамині руки підтримують загальний кругообіг добра і любові. Ми дбайливо зберігаємо все, що з них отримуємо, щоб передати своїм дітям, а через них — внукам. Це зв'язок поколінь і гарант безпеки. Теплі, упевнені і трохи шорсткі, вони постійна серед змінних в рівнянні нашого життя.

Спускаючись з ганку, автоматично простягаю розкриту долоню вниз і трохи назад. Всі мами знають це рух. Миттєво ручонка сина чіпляється за вказівний палець. Давай, малюк, тримайся, я тебе поведу. Ти тільки не відпускай. Тільки не відпускай.

Фото на превью Ольга Сергіївська
За матеріалами Наталія Нікітіна спеціально для, Social.org.ua