Мама 4 дітей розповіла, чому виховані діти — це міф
«Які виховані діти!» — вигукує господиня будиночка на море, який ми знімаємо. Господиня тріпає щічку Дуні, віддає ключі і йде. Виховані діти з гиканням вриваються в будинок.
Мене звуть Ніна Архипова, і в мене дійсно виховані діти. Ми ходимо в музеї, магазини, гості та походи. Розмовляємо пошепки, ввічливо, співаємо хором пісні, тягає сумки і не пререкаемся з-за покупок. Потім діти сідають в машину і негайно влаштовують сварку, хто де сидить, хто кому який палець показав, хто що сказав. Мати-дракон гаркає. Сусідня машина кричить сигналізацією у відповідь.
Уляна не хоче їхати ніколи і нікуди. Кожен раз переїзд — це історія про кричати, страждати, приходити вночі і мовчки дивитися, поки я не прокинуся. Море добре б перенести до під'їзду, а також гори, озера, петрогліфи і ведмедів. Як ми вирішуємо цю проблему? Аж ніяк. Неможливо заборонити Уляні переживати за переїздів. Відвернути, захопити, потрясти брязкальцем, запропонувати винагороду? Давайте скажемо прямо: це не працює. Хоч одна доросла людина в тривожній для себе ситуації пробує поспівати веселу пісню? Перед іспитом, наприклад. Пройтися навприсядки по коридору в очікуванні важливих аналізів. Прочитати віршик, влаштовуючись на роботу. Так що ми даємо Уляні постраждати, позаламывать руки. А потім їдемо за місцем призначення. Мати-дракон не схильна до компромісів.
Іванко перебуває в чудовому віці пізнання непристойного. Всі жарти про статеві органи — його. Цілуються парочки освистываются і обсмеиваются. Голосно, від душі — Іванко запрошує випадкових перехожих приєднатися до веселощів. Превентивні заклики до порядку не мають над Іванком ніякої сили, бо мати в полі зору поцілунки і не іржати він не може. По дефолту. Тут головне — помітити поцілунки першими і видати застережливий рик. Допомагає різниця в зрості і пильність. І так, цілуватися в громадському місці нормально, а кричати і насміхатися над поцілунками — ні. Чи То справа будинку.
Дунець — дівчина грунтовна. Якщо вона щось собі придумала, то з наміченого плану не зверне. Не зігнути нашого Дунця якимось там обставинами. Прекрасна якість, жити з ним рішуче немає ніякої можливості. Тому що Дунець не тільки цілеспрямована людина, але і мстивий. А ще віртуоз по частині ухилянні від суспільно корисних робіт. Наш Дунець воліє пурхати як метелик за життя замість нудного миття посуду. Зізнатися, цим вона в матір. Сім'я наша витримає тільки одне легковажне створіння, тому Дунець потрапляє в лещата необхідності. Повинні ж бути у батьків переваги, так сказати. Помити посуд чи прибрати свої речі у Дунця виходить не те щоб в один підхід. Або в один день. Або в один тиждень. Але мати не здається і продовжує експлуатацію неповнолітніх. Неповнолітні кричать і мстяться.
Дитина Марія дуже серйозний. Таким серйозним людина може бути один раз — в пубертате. Марія така серйозна, що про її думку можна точити ножі. Чи сокиру. Іноді Марія стає веселою, і тоді вона точить сокиру про нас. Ми зазнаємо, наповнюючись смиренням і люттю. Батьки і підлітки — сполучені посудини. Між ними (нами) перетікає істина, любов і гнів. Збовтати, але не змішувати. Дистилюється, позбавляється від усяких шлаків зразок милосердя чи там прощення. Капає на пуповину, пуповина шипить і тріскається. Сепарація, ти жорстока річ. Дитина Марія, начебто свідома людина у свої 12 років, раптом виконує «Інтернаціонал», коли її просять передати тапочки Дуні. «Експлуататори, — всім своїм єством кричить Марія, — сатрапи!» У цей момент вона прекрасна. Мати-дракон плює вогнем у все, що рухається. Все, що раніше рухалося, вибудовується по зростанню і співає гімн на славу батьківської влади.
Ми, батьки, мало що можемо по-справжньому. Виправити, покращити, поглибити і так далі працює у чітко обмежених рамках податливого до пори до часу дитини. Зростаюча особистість розриває будь-які кайдани і валить в порох всі зусилля по модернізації. Так влаштовано дорослішання: на розрив і всупереч.
Якщо мене чого навчило материнство, так це маскувати безпорадність ввічливістю. Достатньо навчити дитину використовувати слова «спасибі», «будь ласка», «можна я», як протести і вимоги знаходять благородний флер безпеки. Можна здавати позиції, зберігаючи обличчя. Можна говорити, що у мене виховані діти. Насправді це варвари в одязі патриціїв, вони давно захопили імператора і правлять від його імені. Імператор щасливий, у нього є гарна корона і колісниця. Іноді він представляє себе драконом.
