Розповідь про те, що часом поряд з нами живуть великі люди, а ми про це й не підозрюємо
Часом ми навіть не замислюємося про те, з ким знаходимося поруч. Адже найчастіше буває так, що по-справжньому великі люди скромні і не люблять говорити про свої заслуги. Про це думала і письменник Міла Міллер у своєму оповіданні «Фанні», який увійшов в її збірка «Мережива».
Ми в Social.org.ua до глибини душі пройнялися цією розповіддю, тому з дозволу автора публікуємо його.
Її звали ніжним французьким ім'ям Фанні. Щосуботи вона приходила на обід до племінника і його сім'ї. Знімала в коридорі крихітні ботики, виймала з манжети мереживний батистовый хустинку, на хвилину оголюючи потворно розпухлу кісточку на тонкому старечому зап'ясті, промокала сухий ніс з аристократичної горбинкою і проходила на кухню. Там віддавала незмінний пиріг «Мрія» і йшла довго і ретельно мити руки. За собою залишала нитка запаху сухого листя, просочених сонцем, — улюблені парфуми зі старих запасів. Вона взагалі нагадувала осіннє листя — легку, шарудливі, схвильовану від будь-якого вітерцю.
Вона була самотня — без дітей, без чоловіка, що існувало в її житті дуже рано і недовго. Всю її сім'ю становила дружина давно померлого молодшого брата, племінник, його дружина і діти. Діти її злегка лякали, вона не дуже вміла з ними розмовляти, та й не бачила в цьому сенсу. Вони жартували над нею і глузливо називали «тьотя». Фанні приходила заради спілкування з дружиною брата. Вони обидві були великі інтелектуалки, запоєм читали французькі і німецькі романи в оригіналі, мали однаковий смак в літературі, політиці і в складанні своєї думки. Обидві тонко та зі смаком жартували над спільними знайомими. Фанні розповідала якісь неймовірні для Радянського Союзу історії про французьку оперу, про Париж, про незвичайні наряди. Іноді брала з собою декілька важких альбомів в оксамитовому палітурці з пряжками, що пахнуть парфумами і повних тонких дам у величезних капелюхах і розкішних сукнях, кокетливо позують поруч з гральними столиками, і білогрудих напомаджених панів у фраках.
Потім дружина брата померла, і маленька незмінна Фанні, яка була старша за всіх, потроху почала здавати. Племінник порадився з дружиною і перевіз її до себе. Вона тихенько жила у своїй кімнаті за давно заведеним розкладом. Перед обідом обов'язково обпікала хліб над газовою конфоркою, щоб убити мікробів, супову ложку тримала в своїй кімнаті під мереживною серветкою, а в шухляді столу довго берегла хороший бельгійський шоколад, відламуючи зрідка крихітні шматочки. Тихо жила і так само тихо, помалу йшла.
Перед смертю злягла і перестала впізнавати оточуючих. Проживала якусь своє життя, повільно простягаючи тонку руку до стелі і злегка посміхаючись краями губ комусь добре знайомому, мабуть тільки їй. Померла легко, уві сні. Просто не прокинулася.
Такий тендітний, запашний осінній листок, що випадково залетів з минулого життя.
Вона не любила розповідати про себе, однолітки давно померли, і всім здавалося, що вона завжди була маленькою акуратною старенькою з батистовым хусточкою в манжеті.
Тільки рідні знали, що вона була блискучим хірургом, пройшла дві війни — Фінську і Вітчизняну. Що проявляла чудеса героїзму, витягаючи на собі поранених прямо під обстрілом. Що самі безнадійні випадки — це її робота. Що нагороди не поміщаються на одній стороні жакета. Генерал, якого вона врятувала від ампутації ноги, шукав її по всьому Союзу, щоб на колінах зробити їй пропозицію. А вона відмовилася, тому що її серце належало багатьом людям і своїй професії.
Як химерно життя тасує людей у своїй колоді. Як часто ми не знаємо, з ким поруч знаходимося. І як ніжні тепличні квіти своїми тендітними корінням тримають цю величезну важку Землю.
