Вони завжди на виду, за ними щодня стежать мільйони очей, і все одно вони примудряються зберігати свої професійні таємниці і виробничі секрети. Мова про працівників телебачення. Вони постійно розповідають нам про те, що відбувається в світі, але, здається, настав час поговорити і про них самих.

Я 15 років пропрацював в ЗМІ і тепер, коли звільнився і мене вже не пов'язують обіцянки і договори, готовий поділитися з читачами Social.org.ua тим, що зазвичай залишається за кадром.

Більшість журналістів не збиралися пов'язувати своє життя зі ЗМІ

Це виявилося очевидним, як тільки я перетнув поріг своєї першої редакції. Не знаю вже, куди поділися всі ті, хто вчився зі мною в університеті на факультеті журналістики, а це більше 70 чоловік, але на роботі навколо мене сиділи колишні інженери, економісти, технологи, був навіть один програміст. А вся справа в тому, що писати про щось, крім новин, завжди простіше, якщо ти в цьому розбираєшся. Адже ніхто краще бухгалтера не розповість про фінанси, і простіше юриста ніхто не пояснить суть нового закону.

Так що мене, як можна здогадатися, визначили новини, в яких я і пропрацював більше 15 років.

На телебачення рідко влаштовуються по знайомству

Можуть взяти на стажування, але не більше. Глядача адже не обдуриш. Хороший репортаж від поганого відрізнити просто. Хороший дивляться, поганий — ні. Відразу зауважу: я можу розповісти тільки про регіональних телеканалах. Кухня федеральних знайома мені не так добре.

І ось сюрприз, на перше своє робоче місце я влаштувався якраз по знайомству. З одним великим «але»: працювати повинен був безкоштовно. На таких умовах взяти могли будь-кого, і те, що мене туди привів знайомий, ніякої ролі не грало.

Втім, я був у захваті, бігав за досвідченими репортерами, носив їм штативи і тримав мікрофон, продивлялися касети зі зйомок, записував опитування на вулиці. Чомусь обов'язково взимку і обов'язково в мінус 30. І тільки коли в редакції звільнилося місце молодшого кореспондента, мене взяли на півставки.

Можливо, з боку здається, що репортер — найголовніша людина в ЗМІ, але це не так

Як тільки я влаштувався офіційно, стало зрозуміло: краще б залишався стажистом. Всі новачки проходять через стадію рекламних сюжетів. Вони не вважаються складними, так і досвідченим кореспондентам вже не цікаво говорити про переваги нового засобу для прання. Але їх багато, і хочеш того чи ні, але, знімаючи по 10-15 роликів на тиждень, руку наб'єш.

Потім йдуть прості теми: лось забіг в місто, кішку з дерева зняли, аварія сталася пожежа. Мені чомусь завжди діставалися звалища. Не знаю, може, я продюсерів чимось образив, але більшу частину часу я проводив у багнюці. У покинутих будинках, тюрмах, у лісі, на військовому полігоні, у могильнику радіоактивних відходів — мої наручний годинник, до речі, там встали й досі не пішли. І все це в режимі 24/7.

Хлопців у професії журналіста не вистачає, от і намагалися мною, напевно, закрити всі «чоловічі» сюжети. Причому з ранку це міг бути репортаж із скотомогильника, а вдень вже сюжет про благодійному балі.

Як правило, хороша велика газета, і вже тим більше інтернет-ЗМІ, заробляє краще, ніж регіональний телеканал

У цій коробці ми проводили по кілька годин на добу, а все для того, щоб отримати хороший звук під час зйомок на виїзді. Обладнати мобільну студію занадто дорого. Так що доводилося в буквальному сенсі попотіти над текстом. У коробці було душно. Хоча коли працюєш з неї, рідної, добу безперервно і кожні півгодини видаєш свіжі новини, коробка стає мало не затишніше отчого дому.

Про багатство телеканалів взагалі ходять різні чутки, але правди в них практично немає. У нас багато обладнання, великий штат, потрібна оренда частоти мовлення. Все це збільшує витрати. Так що керівництво економить буквально на всьому. Репортери та оператори отримують в середньому трохи менше, ніж їх колеги в газетах та інтернет-ЗМІ. При цьому сюжети повинні виходити якісні. Так що ми викручувалися.

На багатьох телеканалах репортери працюють в режимі 2 тижні через 2. Так що половину місяця працюють на одному каналі, а половину підробляють на іншому.

Я знав одного оператора, який жив у студії. У нього щось сталося, і він втратив квартиру. Нічого нікому не сказав. Вдень працював на виїздах, ввечері — на ефірах. А ближче до ночі перебирався на гостьовий диван. Головне було встигнути прокинутися до того, як в 5 ранку почнуть підтягуватися працівники першої зміни.

Начебто кожен день щось у світі трапляється, але люди не поспішають повідомляти про це

Рятували сезонні теми: зима — значить ожеледь, аварії, відключення тепла, травми; літо — загубилися в лісі, потонули, які отруїлися. Але іноді доводилося висмоктувати з пальця. Так, одного разу редактор вирішила, що, раз новин замало, будемо вигадувати.

Посилає якось у центр зайнятості: мовляв, криза, люди безробітні стоять у величезній черзі біля входу, а на всіх вакансій не вистачає. Приїжджаємо, а там 3 людини, і ті зайшли погрітися. Дзвоню редактору, а вона: «Нам показувати нічого, створи натовп, заплати бездомним». Я відмовився, просто попросив оператора з водієм постояти трохи біля дверей, щоб хоч якісь люди там були, і повернувся в редакцію.

Якщо ви хоч раз дивилися опитування по телевізору, знайте: майже напевно серед героїв ви бачили водія знімальної групи

Водії взагалі найчастіші дублери. Вони завжди поруч з вами і зазвичай нудьгують, так що їх легко вмовити на яку-небудь авантюру. Ще можуть взяти участь другий оператор, відеоінженер або репортер з новеньких, який не встиг набриднути.

Справа в тому, що іноді той же опитування потрібно зняти швидко, за кілька хвилин. А люди, як це не дивно, здебільшого не хочуть розмовляти з журналістами.

Ви ніколи не побачите репортера в головному уборі або дорогий одяг

В трудовому договорі, звичайно, цього не пишуть, але піти в мороз без шапки для репортера нормально. Це негласне правило дотримується неухильно ось вже десяток років. Якщо кореспондент з'являється в кадрі, він робить це строго з непокритою головою. Навіть якщо на вулиці вітер і сніг. Виключення можуть складати тільки моменти, коли інакше не можна: каска на будівництві, сіточка для волосся в операційній.

Під забороною також дорогі хутряні шуби. Напевно, щоб не відволікати глядача від новин. Так що у журналістів з собою завжди є чергове пальто або куртка.

Якщо ти хочеш знімати репортажі із зоопарку, а продюсер вважає, що в тебе краще виходять ДТП, ти не будеш вилазити з аварій

Я дуже люблю тварин. Як тільки до нас у студію приходили гості з яким-небудь звірами, я був першим у черзі на фото. Але, на жаль, хлопця зростанням 185 см дуже зручно посилати на офіційні заходи: мені всіх видно. Так що в зоопарку за всі роки роботи я був від сили 2 рази.

У репортерів взагалі частенько існує негласна спеціалізація. Комусь вдається кримінал, хто краще пише про спорт. Одна моя колега 2 роки поспіль знімала сюжети про те, як знущаються над дітьми. Потім не витримала і звільнилася. Я, до речі, теж не витримав. Але не звільнився, а пішов у ведучі.

Склад випуску новин ретельно вибудовується. І в більшості випадків за принципом клиповому

Новини зроблені так, щоб глядачеві не вдалося зосередитися на чомусь одному. Програма спеціально розбита на безліч розрізнених шматочків. Тема дня, кримінал, суспільство, тварини, свята, знову суспільство, тепер ДТП. Мозаїчність і фрагментарність образів, їх яскравість і короткочасність діють не скажу, що зомбирующе, але так ви можете висидіти перед екраном телевізора трохи довше. І подивитися все до кінця. Ось вам і битва за ефірний час.

Є на каналі така професія — людина, який не дає гостю втекти

Особливо якщо тема обговорення не з простих. Продюсери можуть навіть не сказати, куди кличуть людини, він приходить, а це телебачення. Бац! І побіг. Доводиться ловити і умовляти. Не знаю, що там їм говорять, але повертаються багато. У нас був дуже зручний коридор в студії. Якщо за нього перший раз йдеш, відразу губишся, і потім знайти зворотну дорогу дуже важко. Це нас виручало.

А ще рятували «анонімні свідки». Брали свого співробітника, ставили перед ліхтарем — і готово. А він цитував втік гостя або ж переказував телефонна розмова з експертом. Головне — не розсміятися в самий невідповідний момент, інакше доведеться переписувати.

Не всі люди, які телефонують на ТБ під час прямого ефіру, є телеглядачами

Мене перед ефіром вічно лякав один співробітник. Він гучно прокашливался в динаміках прямо у мене над вухом. Готував зв'язки до ефіру. У нього було важливе завдання: кожен день він дзвонив по телефону в студію і задавав питання.

Не від себе, а з папірця. Багато хто просто соромляться дзвонити і надсилають повідомлення, а для динаміки краще, щоб їх зачитували. Або буває, що ніхто не наважується подзвонити першим, тоді тишу і порушує наш чоловік.

Напис «прямий ефір» відноситься не до усього, що ви бачите на екрані

Сам випуск, звичайно, часто показують у прямому ефірі, а ось включення кореспондентів іноді доводиться записувати. Зв'язок буває погана або часу немає. У мене навіть була така звичка — фотографуватися на тлі себе ж під час нібито прямого включення.

Ми частенько записували пряме включення з відкриття якихось великих виставок за кілька годин до, власне кажучи, самого відкриття або взагалі напередодні ввечері. В порожньому залі зручно розставляти камери, ніхто не заважає і не лізе в кадр. А якщо вже дуже порожньо, то на допомогу приходять всі ті ж водії.

Журналіст — це вселенський дилетант. Він знає потроху про все на світі, але не більше того

Самим журналістам частенько доводиться виконувати чужі ролі. Щоб новина вийшла, я був понятим, таємним покупцем, підставним гравцем в казино. Продавав підроблені петарди на Новий рік, спав у китайській нічліжці. У мене брали кров, робили щеплення, перевіряли на ВІЛ, відправляли шукати в лісі снайперів. А одного разу ми всією знімальною бригадою кілька днів доглядали за кажаном.

Під час запису вона вискочила з клітки і полетіла кудись під стелю, а він у нас в студії височенний. Спіймати не могли кілька днів. Так що останній співробітник, йшов увечері з роботи, повинен був залишати їй банан на столі, щоб бідолаха не голодувала. Так її на банані і зловили. Жива-здорова.

Ведучий новин в житті може взагалі не вміти розмовляти

Журналістська байка свідчить наступне. Як-то після Нового року, ще на зорі телебачення, буквально 1-го січня на одному з центральних каналів треба було виходити в ефір. У всіх, звичайно, похмілля, вмикають камери, і тут людини, який крутить суфлер (екран з текстом для ведучого, але в даному випадку це був просто шматок ватману на валику), раптом різко починає нудити. Однак ніхто не зупиняється. Людина докручує суфлер, диктор розміреним голосом зачитує новини. Кататися по підлозі зі сміхом починають тільки після завершення випуску.

У нас, звичайно, вже не так. Текст, як і належить, на екрані монітора перед камерою, крутиш його сам спеціальної педалькой під столом. А в якій об'єктив дивитися, показує червоний вогник зверху. Нічого напам'ять заучувати не треба. У більшості випадків ведучий навіть не пише те, що читає. Це роблять райтери та редактори. Виняток — робота репортерів під час прямих включень. Там дійсно потрібно думати самому. Але викрутитися можна, наприклад накидати текст заздалегідь й прикріпити на листочку під камеру. А оператор буде їх для тебе міняти. Якщо вітер не зірве, то вважайте, що витівка вдалася.

Помилки в прямому ефірі трапляються, але якщо робити вигляд, що так і треба, то в 90 % випадків глядач не помічає, що ведучий сказав щось не те

Якось ми всією редакцією неправильно вимовляли ім'я одного з експертів, місцевого адвоката. Він сидів у студії і відповідав на запитання. Так от, він нічого не помітив. Увагу на помилку звернула коректор. Ми тихенько виправилися і продовжили з ним співпрацювати як ні в чому не бувало.

А одного разу мені зробили на суфлері занадто дрібний шрифт, і я швидше вгадував, ніж читав текст. Виявилося, що половину імен і назв вулиць я переплутав. Але жодного разу не затнувся і не зупинився. Ми, звичайно, потім все переписали, але ніхто нічого не помітив.

Перед ефіром всі проходять через гримерку

Фарбують всіх поголовно, гостей теж. І дівчаток, і хлопчиків. Їм підводять очі, малюють брови і вилиці. Але ось чого я не міг очікувати, що мені будуть фарбувати губи. З-за того, що я багато часу проводив на зйомках на вулиці, губи весь час були обвітреними, і гример маскувала це помадою. До того ж в кадрі при яскравому освітленні непідготовлена людина буде виглядати прибульцем: тіней немає, а значить, немає звичних рис обличчя. Їх і малюють.

Я частенько відпускав довге волосся, так що мені гример — я впевнений, що тільки з помсти — закалывала ще й невидимки на потилиці. А попереду 6 годин ефіру. Ух, я навіть ніс боявся висунути за двері студії (ну звичайно, він же нафарбований). Тільки й роздавав замовлення колегам, щоб купили мені їжі і води.

Зате одягатися можна було лише наполовину

Провідного видно по пояс, і що там нижче, — це нікого не хвилює. Особливо влітку. В студії завжди жарко: вікна не відкривають, інакше шум з вулиці заб'є мікрофони. Кондиціонери на час запису вимикають з тієї ж причини. А на освітлювальних приладах можна смажити яєчню. Причому на відстані метрів на 5. От і сидиш так: зверху — піджак, сорочка, краватка, а знизу — шорти і шльопанці. А якщо піджак дістався від більш вгодованого колеги або зростання не той, то ще й шпильками за спиною заколют.

Здебільшого робота репортера — це пекельна праця

З усього перерахованого вище може скластися враження, що робота журналіста — це скоріше розвага, ніж праця. Але заради 2 хвилин в ефірі нам частенько доводиться цілодобово терпіти незручності.

Так, з відрядженнями я об'їздив всю країну. Але я ніде не відпочивав і нічого, крім теми матеріалу, не бачив. День на ногах, потім текст, монтаж, дорога назад. Іноді не вдається поспати нормально, не кажучи вже про їжу.

Особливо якщо працюєш на якихось великих заходах, куди має прийти, скажімо, впливовий гість. Спочатку з'являється охорона, розподіляє журналістів за їх місцями. Наприклад, якщо гість буде щось обходити з екскурсією, всім в одному місці товпитися не можна і бігати теж за гостем не можна. Поставили на точку, і стій. Так от, на цій точці потрібно опинитися заздалегідь. Іноді годин за 5 до початку. Так що на ній можна і понудьгувати, і побігати туди-сюди, і поспати. А найвеселіше — коли після всього цього часу гість вирішує не ходити туди, де стоїш саме ти, і проскакує повз. Гнів, торги, депресія, прийняття і біжиш до більш удачливих колег просити матеріал. А потім все по новому колу.

А які таємниці журналістського ремесла знаєте ви? Або, бути може, у вашій професії є секрети крутіше?