Якщо ви соромитеся співати навіть наодинці з собою і вважаєте, що вам «ведмідь на вухо наступив», вам варто прочитати цю історію. Вона про відомій оперній співачці Флоренс Фостер Дженкінс, про яку великий Енріко Карузо говорив, що в ній «горить вогонь». Квитки на її виступ у Карнегі-холі в Нью-Йорку розлетілися як гарячі пиріжки, а через майже 100 років її зіграла Меріл Стріп, яка отримала за цю роль номінацію на «Оскар». При цьому у Флоренс об'єктивно не було ні голосу, ні слуху. Зате виявилося в надлишку дечого іншого, чого всім нам часто не вистачає в житті.

Ми в Social.org.ua не відмовилися б хоча б від крапельки тієї впевненості в собі, яка була притаманна Флоренс: така енергія здатна рухати гори.

У 2-й половині XIX століття в родині багатого промисловця народилася дівчинка, яка потім стане однією з найбільш неоднозначних оперних зірок свого часу. В 7 років вона закохалася в музику, пристойно грала на піаніно (навіть примудрилася відіграти концерт в Білому домі). Після школи Вона втекла з дому зі своїм майбутнім чоловіком, коли батько відмовився оплачувати її навчання музиці. Втім, цей шлюб проіснував лише рік і залишив їй на пам'ять прізвище Дженкінс і, на жаль, сифіліс, який назавжди позбавив її волосся і сприяв сильного пошкодження її слуху.

© George Grantham Bain collection Wikimedia

Через травму руки кар'єру піаністки у Флоренс теж не задалася, але тут їй виключно пощастило: вона отримала в спадщину значну суму грошей, що дозволило їй не тільки нарешті присвятити себе вокалу, але й організувати «Клуб Верді» для любителів класичної музики. Флоренс потрапила у вище суспільство і відразу стала брати участь у всіляких заходах і давати концерти.

Співати вона, втім, так і не навчилася. Її незмінний акомпаніатор Косме Макмун неодноразово згадував, як йому доводилося постійно згладжувати помилки в темпі, ритмі і нотах. Наголоси, дикція, правильна вимова — все це було неважливо. Вона співала будь-які партії, які хотіла, навіть найскладніші, і її не бентежили недотягнені і загублені ноти. Даніель Діксон, критик, так писав про її техніці: «Вона кудкудакала і волала, сурмила і вібрувала». А історик Стівен Пайл помічав, що вона була «найгіршою оперною співачкою в світі: ніхто ні до, ні після не зумів так успішно позбутися кайданів музичної грамоти».

Виконання Флоренс Фостер Дженкінс складною арія Цариці ночі з опери Моцарта «Чарівна флейта». Для порівняння і контрасту наведемо виконання тієї ж арії від чудового колоратурного сопрано Наталі Дессе.

Критики з нею особливо не церемонилися:

• Оперний імпресаріо Іра Сіфф, який називав її «анти-Каллас»: «Дженкінс була вишукано погана. Настільки погана, щоб скласти відмінний вечора в театрі. Вона могла збитися, співати інстинктивно і перекручувати все. Це був нескінченний жах. Кажуть, Коул Портер (американський композитор і зірка того часу був змушений навіть вдарити себе по нозі тростиною, щоб не розсміятися під час її співу».
• Критик The New York Sun Ерл Вілсон: «У неї великий голос. Вона може проспівати все що завгодно, крім потрібних нот».
• Поет Вільям Мередіт: «Це було естетичне переживання приблизно в тій же мірі, що і ранні християни на арені з левами: безсмертні по суті і завжди з'їдені в кінці».

І навіть друзі, які маскували смішки з залу серед оплесків, говорили про неї туманно і двозначно: «Її спів у всій своїй красі нагадувало нестримне напад якоїсь великої птиці». Втім, Флоренс це аніскільки не бентежило.

Чому ж вона досягла колосального успіху?

Є версія, що, крім пошкодження слуху, у неї була різновид ефекту Даннинга — Крюгера, при якій людина впевнена в тому, що він талановитий чи геніальний, хоча об'єктивно це не так. «Леді Флоренс» (так вона підписувалась, коли роздавала автографи) справді вірила у свій великий вокальний талант. Вона порівнювала себе з найбільшими сопрано того часу, а сміх у залі відносила на рахунок заздрісників. «Люди можуть сказати, що я не вмію співати, але вони ніколи не скажуть, що я не намагалася», — парирувала вона черговий випад. Вона звільнила свого першого акомпаніатора, перехопивши його «розуміючу» посмішку в зал.

А ще вона щиро насолоджувалася процесом. Сама придумувала свої наряди — нехай вони і були безглуздими (наприклад, величезні крила ангела). Сама відбирала репертуар (воліючи Моцарта, Верді, Штрауса і Брамса), писала пісні.

При цьому зали на її виступах завжди були повними. На одному з виступів вона вбралася в костюм Кармен і доповнила його кастаньєтами і кошиком квітів. Кастаньєти і кошик відлетіли в зал за квітами, але публіка повернула їх Макмуну, щоб Вона могла повторити номер на біс.

Її самовпевненість вражала. Наприклад, свій альбом «Слава (???) людського голосу» вона записала з одного дубля, відмовившись що-небудь міняти і повторювати: адже все і так вийшло ідеально. Одну із записів з цього альбому ви могли чути на відео вище. Втім, хіба не чекала такого від неї публіка?

Вона була неймовірно оптимістична. Одного разу вона потрапила в аварію на таксі. За її запевненням, після испущенного при цьому крику в неї розширився діапазон аж до фа 3-ї октави. Заповітного фа, втім, так ніхто і не почув на концертах, зате таксист замість судового позову отримав коробку сигар в подяку.

© Schubertiade Wikimedia

У віці 76 років вона зважилася на концерт у найпрестижнішому залі Нью-Йорка того часу — Карнегі-холі. Квитки розлетілися вмить, близько 2 тис. бажаючих залишилися з носом. Однак у такого масштабного виступу були і свої мінуси: якщо зазвичай Флоренс сама стверджувала список запрошених ЗМІ і критиків, то тут це виявилося неможливим. І хоча публіка була в захваті, рецензії виявилися саркастичними. Можливо, вони і стали однією з причин того, що через 5 днів після концерту у Флоренс стався серцевий напад під час покупок в музичному магазині.

© Florence Foster Jenkins Paramount Pictures

Парадоксально, але незважаючи на те, що Флоренс була, мабуть, гіршою з «розкручених» оперних співачок початку XX століття, вона ж стала і однією з найвідоміших. Її образ досі хвилює режисерів і постановників. За мотивами її життя було створено 3 п'єси, які з успіхом ставили в Единбурзі, Лондоні і на Бродвеї. Про її життя зняли 2 фільму — «Маргарита» і «Примадонна». В останньому роль мадам Дженкінс блискуче виконала Меріл Стріп і отримала за неї номінацію на «Оскар».