
«Ми стали старшими». Пронизливий текст психолога Вікторії Райхер

Ви теж помітили, так? Ми стали старшими.
Спочатку все на світі старше нас. Ми молодше інших дітей у дворі, віком задавак-першокласників - які ж вони великі, боже мій, в одному з них цілих метр двадцять зростання. Ми молодше другокласників, третьокласників, старшокласників, студентів. Він вже на третьому курсі, вона вже закінчила інститут, а ми ще ні.
Ми стільки всього ще немає.
Потім весь світ починає потихеньку нас наздоганяти. Молодша сестра гуляє з хлопчиком (які хлопчики - я їй пелюшки міняв!). Сусідка-ровесниця вийшла заміж. Так рано? Чому рано, їй двадцять п'ять... Однокласниця в парку катає коляску, прогульник зі старої школи водить Toyota, хуліган і гроза району вже відсидів, вже одружився, вже розлучився...
Але це все ще нічого. Це ще вони, не ми. Їм - можна. Вони можуть одружуватися, народжувати дітей, водити автомобіль, грати на біржі і виступати по телевізору. А у нас біжить інший час. Ми можемо писати шпаргалки, кататися на велосипеді, рвати малину з куща і точно знати, що бабуся безсмертна.
А потім і бабуся небессмертна. А потім і мама.
Як мама? Чому мама? Це означає, що ми вже не маленькі, так?
Світ продовжує котитися нам назустріч. Ми вже старше всіх перукарів, барменів та офіціантів. Продавщиць і вчительок. Водіїв і медсестер, дівчата-масажистки і тренера в тренажерному залі.
Але ми все ще молодше. Ми молодше політиків, адвокатів, деканів, психологів і лікарів. Головне — лікарів.
Спочатку ми молодше їх усіх, навіть терапевта, і це звично. Потім ми вже старше терапевта, але молодше стоматолога. Наздоганяємо стоматолога, зате залишається хірург. Хірурги дуже довго старше нас. Це приємно: ми в надійних руках.
До тих пір, поки в лікарні (дріб'язкова операція — якісь поліпи, що у мене може бути серйозного, я тебе благаю) нам простягає професійно відмиту руку зовсім молодий чоловік. Ми здригаємося, не довіряємо: він же молодший за нас, коли він встиг стати хірургом?
Гаразд, розслабся, не у віці справа. У цього хлопця все-таки напевно пристойну освіту у його непристойно юні сорок сім.
Найдовше старше нас залишаються онкологи. Але і вони здаються — перед тими, кому пощастило.
Останнім молодше нас виявляється лікар-геріатр.
І ось тоді, коли геріатр молодше нас на двадцять років, а його медсестра — в чотири рази, коли у сусідів батьки, а іноді й діди годяться нам у сини, коли студенти пишуть в анкетах рік народження, схожий на номер нашого першого домашнього телефону, коли молодше нас вже абсолютно всі, тоді вже наплювати.
Яка різниця, скільки їм років? Важливо, що ми вже можемо все те, чого вони поки не можуть. У нас вже все вийшло, адже відтепер ті, кому пощастило, — це ми.
У цьому році ми вже живі. У цьому році ми вже відзначили день народження. В цьому році вже не буде жарко, в цьому році вже не буде злив, в цьому році вже літо, а наступної зими, може бути, взагалі не буде. Ми все дитинство про це мріяли: щоб не було наступної зими.
Вийти на вулицю, поглянути на небо, подивитися на голубів, які вилупилися після того, як ми стали старшими. Все на світі сталося вже після того, як у нас уже все відбулося.
А головне, ми вже зрозуміли, що найцікавіше у нас-то якраз попереду. Ось воно, вже маячить за рогом. Але тим, хто молодший за нас, цього не зрозуміти. Як немовляті не зрозуміти трирічку. Як першокласнику не зрозуміти нареченого. Як студенту не зрозуміти декана. Як терапевта не зрозуміти гериатра.
Як нам не зрозуміти тих, хто молодше нас.
***
Нас в Social.org.ua глибоко зворушив цей текст психолога Вікторії Райхер, і ми вирішили, що просто зобов'язані поділитися ним зі своїми читачами. А ви відчуваєте, що світ починає вас наздоганяти?