Мати не любить дочка — фраза, яка ріже вухо. Здається, що така ситуація може виникнути тільки в неблагополучній сім'ї, де батьки ледве-ледве зводять кінці з кінцями і вирішують проблеми за допомогою алкоголю. У мене було цілком нормальне дитинство: повна сім'я, хороша школа і ні грама спиртного до 18 років. Але при цьому я була впевнена: мама мене не любить. І ми, близькі та рідні один одному люди, немов перебували нестерпно далеко один від одного. Я хотіла бути красивою, а мама говорила: «Тобі це не йде». Я намагалася з усіх сил, а вона відповідала: «Ти можеш краще».

Сьогодні я хочу поділитися з читачами Social.org.ua своєю історією з дитинства і наочно показати, як типові дії дорослих зчитуються дітьми і звідки у дитини може виникнути почуття недолюбленості і самотності.

Спочатку уроки, потім гуляти

© White Oleander / Warner Bros.

Мама казала: «Я хвилююся за твоє майбутнє».

А мені в той момент хотілося насолоджуватися цим. Мама мріяла, щоб її дочка стала економістом, тому, поки друзі гуляли у дворі або дивилися телевізор, я сиділа за столом у компанії толстого підручника з математики. Сконцентруватися на рішенні рівнянь було важко: на вулиці діти грали в догонялки, а по каналах йшли улюблені серіали. Я намагалася пояснити, що цифри — це не моє, але мене не чули. Після 11-го класу я поступила на перекладача.

Хто ж тебе заміж візьме?

Мама казала: «Ти повинна піклуватися про свою зовнішність».

Я завжди чула тільки про свої недоліки. Криві зуби («Не посміхайся так широко!»), зайвий жирок на стегнах («В твої-то роки! Не соромно?»), погана постава («Випрями спину!»). Подорослішавши, довго привчала себе, що люди, що говорять мені компліменти, необов'язково тільки брешуть або знущаються. Я вийшла заміж за першого, хто звернув на мене увагу. В той момент шлюб здавався мені рідкісною удачею. Ще б, зустріла людину, яка не помічав моїх вад і навіть іноді говорив: «Ти красива».

Буде у тебе своя дочка — зрозумієш

Мама казала: «Ти замкнена».

Я заздрила подругам, які могли говорити зі своїми мамами начистоту. Обговорити несправедливу оцінку, хлопчика, який подобається, — та що завгодно. Бажання почати розмову на відверті теми завжди в мені боролося з гострим почуттям сорому, змішаним з криком про допомогу. Я мріяла, що одного разу мама зробить перший крок і ми станемо не тільки матір'ю і дочкою, але і друзями. Але цього все не відбувалося.

Потрапиш в погану компанію

© Lady Bird / Universal Pictures

Мама казала: «Якщо з тобою щось трапиться, я не переживу».

Мене нечасто відпускали кудись з друзями. Світ повний небезпек, а мама вважала, що притягувати неприємності — моя особливість. З її вуст фраза «потрапиш у погану компанію» звучала як страшилка, а як невід'ємний факт. Щоб все це не звалилося на мої плечі, мама проводжала мене до школи, яка знаходилася в 15 хвилинах від будинку. Однокласники сміялися, і це ще більше розпалювало мій сором. Досі пам'ятаю пульс у скронях, гостре бажання вийти із власного тіла і опинитися де завгодно, але тільки не тут.

Чому знову четвірка?

Мама казала: «Я хотіла, щоб у тебе було все, чого не було у мене».

Мама закінчила школу з золотою медаллю, я — зі срібною. Вона не розуміла, як я могла приносити додому щоденник з четвірками і чому у мене не виходило те, що відмінно виходило в неї. Протягом 7 років я відвідувала музичну школу, адже в дитинстві мама хотіла грати на фортепіано, а в її батьків не було коштів на покупку інструменту. Я просила маму записати мене в танцювальну секцію, але вона казала, що це не моє.

Ти ж дівчинка

Мама каже: «Я над тобою тряслася».

Я ніколи не відчувала себе такою беззахисною, як в дитинстві. Якщо я щось втрачала, мене хтось ображав, я розбивала коліна (серце), останнє, що слід було робити, — визнаватися мамі. Мені доводилося тримати все це в таємниці, з усім справлятися самій і ні в якому разі не вплутувати її. Я мріяла про підтримку, але мамині слова завжди робили тільки гірше. Я хотіла чути «Все буде добре», а вона говорила: «Ти у всьому винна сама».

Я виросла, і всі фрази мами перетворилися на спогад. Впевнена, вона хотіла як краще, але не розуміла, як це донести до своєї дочки.

Єдине, чого я бажаю зараз, — щоб мама ніколи не дізналася, як я все бачила з боку. Нехай дитячий біль і сумніви в материнській любові так і залишаться для неї секретом, історією, яку вона десь чула, але ніколи не стикалася сама. Нехай в її очах вона буде чудовою матір'ю, а я — примхливим дитиною, який завжди був оточений турботою, любов'ю і теплом.

Пройшли роки, у мене своя дочка. Сьогодні вона вперше пішла на студентську вечірку. На годиннику 3 ночі, а я ніяк не можу заснути. Раптом вона потрапить у погану компанію? Якщо з нею щось трапиться, я не переживу...

І тут голові спливли слова мами: «Буде своя дочка — зрозумієш».

Тепер я зрозуміла, мама. Я все зрозуміла.