Один день з життя сільського фельдшера в Заполяр'ї

Мене звуть Наталя. Мені 43 роки. Я покажу вам один свій робочий день на посаді фельдшера маленького села на краю світу.

Місце дії — Ненецький автономний округ. Кілька десятків кілометрів від Нарьян-Мара і зовсім недалеко від Пустозерска — першого заполярного російського міста.

Кожен сезон тут живе новий фельдшер. Умови суворі, село маленька і похмура, а населення суцільно інваліди, пенсіонери і любителі «зеленого змія».

В основному приїжджають попрацювати на сезон. Хто на місяць-два, хто і на півроку. Специфіка роботи в окрузі така, що дуже часто користуються послугами іногородніх фахівців, оплачуючи дорогу й інші надбавки. Місцеві за ці гроші в таких умовах працювати не прагнуть, а приїжджі з регіонів, де платять зовсім крихти, погоджуються.

У цих місцях час рухається якось особливо, повільно. Встаю я рано. Така звичка.

Телевізор «ловить» всього лише одну програму. На моє щастя, це одна з моїх улюблених. Але я включаю тільки для перегляду новин і хороших фільмів, тому що інший «репертуар» відомий напам'ять.

Це моя «ванна кімната». Тут можливо тільки вмитися та почистити зуби.
Споруда називається «рукомийник». У верхній короб білий наливається вода (вода зазвичай поруч у великій флязі).

Ось за пічкою моя «кухня». Тут у мене плитка, шафа з посудом і дещо-якими продуктами.

Сніданок мій, вважаю, прекрасний. У цьому місці взагалі починаєш цінувати якісь прості речі, наделяешь красою найхитріше. У чашці не цукор, а сухе молоко. У каші сир. Його я теж купила в місті по приїзді. В блюдце скибочки темного шоколаду з шматочками апельсина. Смакую вранці.

Снідаю. Переглядаю місцеву пресу. Зовсім не важливо, що газета місячної давності. На такі дрібниці тут не звертають увагу. Пошту доставляють нечасто. Приблизно пару раз на місяць. Як і продукти в магазин і пенсії.

Після сніданку обов'язкове захід — топка печі. За ніч вітер видуває майже все тепло, і топити доводиться кожен день. Ця пічка опалює два приміщення. Мою кімнатку і сусідню — приймальню, там я спілкуюся з пацієнтами. Необхідна умова на прийомі — це тепло.

На печі завжди велика каструля з водою. Гаряча вода може знадобитися несподівано. Був випадок, коли довелося мити ноги мисливця перед тим, як надати йому допомогу в обробці рани.

Після цього захоплюючого заняття йду в приймальню, чекати пацієнтів. Як я вже говорила, кабінет для прийому у цьому ж будинку, в суміжній кімнаті.

Кабінет для віддаленій сільській місцевості, на мій погляд, досить непогано обладнаний.
Він розділений на кілька частин і передбачає як би власне зону прийому пацієнтів, за шафами ліжко для відвідувачів денного стаціонару і навпаки — оглядове гінекологічне крісло і різне медобладнання.

Підтягуються перші пацієнти.

Дуже часто люди приходять на прийом не з порожніми руками. У селі фельдшер — перший чоловік. Відношення саме доброзичливе. Поважають, як нікого іншого. На кожному застіллі садять на чільне столу, поряд з винуватцем торжества, пригощають різноманітною їжею і пропонують кращі страви. Більшість жителів чомусь намагаються підгодувати. Перший гостинець на сьогодні. Сиги. Коробок для порівняння. Мені і раніше доводилося їсти сігов, але вони були менше цих.

Додам, що дозволяють фотографувати себе охоче. Деякі просять не забути потім «показати картку».

З побічних нездужань у всіх приблизно одне — дефіцит спілкування. Охоче діляться новинами, нагальними справами або просто обговорюють програму ТБ.

Намагаюся під час прийому менше писати, а більше слухати. Добре, що це не районна поліклініка, де за дверима сидить не менше 10 стражденних.

У тутешніх умовах мені достатньо написати початок анамнезу та огляду, щоб потім дописати всю історію.

Для моїх пацієнтів набагато важливіше безпосереднє спілкування «очі в очі». Їм важливо, щоб їх уважно слухали і вникали.

В 12:00 прийом закінчується, і починається чергування на дому. Я, знявши халат, переходжу в свою кімнату продовжувати господарські справи.

Сьогодні у мене за планом прання. Замочую джинси у відерці. Так виходить зручніше. З цим же відром потім я піду полоскати штани на колонку.

Поки джинси будуть мокнути, я вирішую сходити в магазин. По дорозі роблю фото навколишніх пейзажів. На мій погляд, вони сумно-сумними. Якого біса, я думаю, їх понесло на ці галери в XV столітті?

Різноманітності товарів нашого сільпо може позаздрити будь-який супермаркет.

А ось і продавщиця. Оглядає володіння. Вона ж є старостою села. Посада в цих краях немаленька і непроста.

Ще одна з особливостей, пов'язаних зі специфікою місцевості — продаж товарів без грошей. Під запис. Пенсії, зарплати і допомоги доставляються сюди разом з пресою, тобто не частіше пари раз у місяць, і грошовий борг за товари можна віддавати, коли з'являться гроші. Найцікавіше, що доставка грошей і газет разом з товаром покладено саме на старосту. Тому вона може відразу відняти борг з отриманої пенсії, приміром.

М'ясні продукти тут переважно з оленини. У Нарьян-Маре свій м'ясопереробний завод. Справедливості заради, скажу, що все, що мені довелося спробувати, хорошої якості та смаку. А запах, втрачений у столичних виробах... непередаваний запах натурального продукту!

Поки зайнятися нічим, я жую хліб з шинкою і читаю, розташувавшись на своєму лігві.

Перевіряю, чи достатньо вони відіпралися джинси. Напередодні я звалилася в саму бруд, і збоку було неабияке пляма.

Начебто все в порядку, і я приступаю до наступного етапу прання в ручному режимі.

Виходжу, ставлю граблі в знак того, що всі пішли. Це такий «цербер по-селянськи», традиційний «замок».

Якщо впоперек двері варто палиця, то всім зрозуміло, що нікого вдома немає. Ніхто в такому випадку в будинок не зайде.

По дорозі фотографую місцевість. Вийшло скупе північне сонце. До речі, погода тут — кошмарний сон синоптика. Дуже мінлива.

Будівля церкви, перевезеної сюди з Пустозерска, для збереження. Варто, зберігається. Не собор святого Петра в Римі, але де той Рим?

Це абориген Микола зібрався на полювання. Тут у людей два основні заняття — мисливство та рибальство. Щодня стріляють качок, зайців. Їздять «по сітки», тобто перевіряють мережі, поставлені напередодні.

А ось і місцева лазня. Будь-хто з жителів села може її натопити і митися собі на здоров'я. Ця «громадська лазня користується частим попитом у тих, хто не має своєї. І у тих, хто в силу віку або можливостей не може вже витопити свою. Скаржитеся на перебої з гарячою водою? Згадайте цю хатинку.

Ось і колонка. Влаштовано все досить просто. Насос всередині, а зовні пара кнопок і шматок шланга. Палицю використовую для «помішування», тому що вода крижана.

Закінчивши всі справи, повертаюся на березі річки. На своєму ганку виявляю ось такий сюрприз. З відерця мені підморгує щука. Вже почищена!

Неабияк замерзнувши на вулиці, я вирішила, що можна перекусити. Відразу беруся за приготування. Тушу в молоці. Все гранично просто. Посуду тут практично немає. Сковорода жахлива, але вона єдина в господарстві.

На сьогодні у мене є ще один актив. Актив — це активне відвідування пацієнта вдома. У моєму випадку це більше схоже на патронаж. Я ходжу до місцевої старенької на її прохання «розтерти спину». В процесі бабуся згадує, що топила сьогодні лазню, і запрошує мене сходити, поки та ще не охолола.

На зворотному шляху взяла оберемок дров. Зверніть увагу, час вечірній, але ясно, як вдень. Одна з особливостей місцевості. Ось де справжні білі ночі. Причому все літо.