20 істин в «Вино з кульбаб»

«Вино з кульбаб», мабуть, сама літня книжка у світовій літературі, повсюдно улюблений роман Рея Бредбері. Разом з ним можна увійти в світ дванадцятирічного хлопчика і прожити літо, в якому кожен день відбуваються дивовижні відкриття, головне з яких — ти живий, ти дихаєш, ти відчуваєш.

В цей прохолодний день Social.org.ua пропонує випити маленькими ковтками «Вино з кульбаб», щоб ненадовго перенестися в справжнє спекотне літо.

Про віці

  • Коли людині сімнадцять, він знає все. Якщо йому двадцять сім, і він як і раніше знає все, — значить, йому все ще сімнадцять.
  • Доброта й розум — властивості старості. У двадцять років жінці куди цікавіше бути безсердечною і легковажною.
  • Час гіпнотизує людей. У дев'ять років людині здається, що йому завжди було дев'ять і завжди так і буде дев'ять. У тридцять він упевнений, що все життя залишався на цій прекрасній межі зрілості. А коли йому виповниться сімдесят — йому завжди і назавжди сімдесят. Людина живе в сьогоденні, будь то молоде даний або старе сьогодення; але іншого він ніколи не побачить і не дізнається.
  • Дорослі і діти — два різних народи, ось чому вони завжди воюють між собою. Дивіться, вони зовсім не такі, як ми. Дивіться, ми зовсім не такі, як вони. Різні народи — «і один одного вони не зрозуміють».

Про кохання

  • Любов — це коли хочеш переживати з ким-то всі чотири пори року. Коли хочеш бігти з ким-то від весняної грози під всипану квітами бузок, а влітку збирати ягоди і купатися в річці. Восени разом варити варення і заклеювати вікна від холоду. Взимку — допомагати пережити нежить і довгі вечори...
  • Справжню любов визначає дух, хоча тіло часом відмовляється цьому вірити.

Про чоловіка і жінку

  • Більшість молодих людей до смерті лякаються, якщо бачать, що у жінки в голові є хоч які-небудь думки.
  • Про жінку завжди брешуть, навіть якщо їй вже стукнуло дев'яносто п'ять.
  • Ніколи в житті не любила омарів. Може, тому що не пробувала.
  • Щоб стати чоловіками, хлопчаки мають мандрувати, завжди, все життя мандрувати.

Про людину

  • Шукати кроликів в капелюхах — марна справа, все одно як шукати хоч краплю здорового глузду в голові у деяких людей.
  • Коли живеш весь час поруч з людьми, вони не змінюються ні на йоту. Ви вражаєтеся подією в них змін, лише якщо розлучаєтеся надовго, на роки.
  • Зрештою, що минуло, того більше немає і ніколи не буде. Людина живе сьогодні.
  • Скільки часу можна дивитися на захід? І кому потрібно, щоб захід тривав цілу вічність? І кому потрібно вічне тепло? Кому потрібен вічний аромат? Адже до всього цього звикаєш і вже просто перестаєш помічати. Заходом добре милуватися хвилину, ну, дві. А потім хочеться чого-небудь іншого. Вже так влаштована людина...

Про головне

  • У війні взагалі не виграють. Всі тільки і роблять, що програють, і хто програє останнім, просить світу.
  • Посміхайся, не давай біді задоволення.
  • Добре при нагоді послухати тишу, бо тоді вдається почути, як носиться в повітрі пилок польових квітів.
  • Ніколи не дозволяй нікому крити дах, якщо це не приносить йому задоволення.
  • Тільки якщо лягти і закрити очі, відчуваєш, як під твоєю ковдрою обертається земна куля.
  • Ніхто ніколи не вмирає, якщо у нього є діти і онуки.