Текст Олдоса Хакслі про те, чому звичні нам задоволення можуть виявитися страшніше банкрутства або війни
Роман Олдоса Хакслі «прекрасний новий світ» регулярно потрапляє в списки кращих творів за всю історію літератури. У цій книзі автор фантазував на тему суспільства майбутнього, прогнозуючи швидку дегуманизацию людства, і міркував, в які нетрі може привести нас технічний прогрес. Але це не єдиний твір, в якому письменник піднімав тему безладного споживання людиною майбутнього чого завгодно: речей, їжі, інформації, розваг.
Редакції Social.org.ua попався на очі тест Хакслі, написаний в 1923 році. У ньому автор розмірковує про те, як людини може погубити легкодоступність невинних задоволень.
Небезпеки, по‑справжньому загрожують нашій цивілізації, чи носять зовнішній характер. Це не божевільні політики, не війни і не породжувані ними банкрутства. Набагато більшу тривогу викликають ті небезпеки, які загрожують їй зсередини, — погрожують не стільки здоров'ю і майну, скільки самій свідомості сучасної людини.
На мій погляд, з усіх різноманітних отрут, які наша цивілізація потихеньку синтезує у власному лоні, навряд чи знайдеться більш сильнодіючий, ніж дивне і страшне явище, що позначається в побуті терміном «задоволення» (я беру це слово в лапки, щоб показати, що кажу не про справжнє задоволення, а про поширених у нашому суспільстві видах організованого дозвілля). Подібно будь-якій іншій людині в здоровому глузді і з нормальною психікою, я терпіти не можу працювати. Але я краще погоджуся щодня висиджувати по вісім годин за чиновницьким столом, ніж бути приреченим на життя, повну «задоволення».
Був час, коли розваги вимагали від людей певних розумових зусиль. Наприклад, у XVII столітті члени королівських сімей і їх наближені отримували справжню насолоду, слухаючи промови ерудованих проповідників (скажімо доктора Донна) і диспути на теологічні і метафізичні теми. Частиною розважальної програми, запропонованої пфальцграфу Фредеріку з нагоди його одруження на дочці Якова I, була наукова дискусія — вже не пам'ятаю, на яку філософську тему, — між зберігачем королівської печатки лордом Вільямсом і групою кембриджських логіків. Уявіть собі, що скаже нинішній володар, якщо університетські вчені запропонують йому розважитися подібним чином!
Особи королівської крові були не самотні у своїй любові до задоволень інтелектуальним. У Єлизавету епоху будь-яка леді і будь джентльмен середнього культурного рівня могли при необхідності взяти участь у виконанні мадригалу або мотету. Ті, кому знайома неймовірна складність і витонченість музики XVI століття, зрозуміють, що це означає.
Навіть прості люди обирали для себе розваги, які потребують певної кмітливості, неординарності та особистої ініціативи. Вони слухали, приміром, «Отелло», «Короля Ліра» і «Гамлета» — очевидно, з цікавістю і розумінням. Вони співали і грали на музичних інструментах. Селяни рік за роком виконували звичні обряди: навесні і влітку це були танці, взимку — пантоміми, восени — свято врожаю. Їх задоволення були розумними і живими, і люди самі докладали зусиль до того, щоб себе розважити.
Ми все це змінили. На місце старих задоволень, потребують розуму і особистої ініціативи, ми поставили гігантські організації, що постачають нас готової розважальної продукцією — продукцією, що не вимагає від шукачів задоволень ні особистої участі, ні скільки-небудь помітного інтелектуального напруження. Мільйони кінотеатрів пригощають публіку однієї і тієї ж прісної нісенітницею. Третьорядні письменники і драматурги існували завжди, проте в минулому їх твори швидко вмирали, не перетинаючи кордонів міста або країни, в яких народилися на світ.
Сьогодні твори бездарних сценаристів поширюються з Лос-Анджелеса по всьому світу. Від незліченних глядачів не потрібно ніяких душевних зусиль, ніякої участі — вони повинні тільки сидіти і дивитися на екран.
Потрібна жителям демократичних країн музика? У колишні часи вони створювали її самі. Тепер їм достатньо просто включити грамофон. А якщо вони захочуть літератури — для цього є Преса. Звичайно, номінально преса існує заради того, щоб постачати інформацію. Але в дійсності її завдання полягає в тому, щоб займати людей, не вимагаючи від них ані найменшого зусилля і не отягчая їх розум не єдиною думкою. Слід визнати, що це завдання вона виконує з винятковим успіхом. Ви можете багато років поспіль прочитувати по дві газети в кожен будній день і ще одну по неділях, ні разу не зіткнувшись з необхідністю поворушити мізками і взагалі хоч трохи зосередитися — досить просто ковзати не дуже уважним поглядом уздовж друкованих стовпців.
В окремих верствах суспільства все ще користуються популярністю види спорту, які вимагають від людини особистої участі. Дуже багато представників середнього і вищого класу грають у гольф і теніс, а ті, хто багатший, стріляють птахів, полюють на лисиць і катаються на лижах в Альпах. Але величезні маси населення навіть спортом займаються опосередковано, воліючи спостереження за футбольним матчем труднощів і небезпек самої гри. Це правда, що у всіх шарах ще танцюють — але танцюють, повсюдно здійснюючи одні й ті ж рухи під одні і ті ж мелодії. З танцю зараз ретельно витравлені всі сліди як місцевого, так і індивідуального своєрідності.
Ці пасивні задоволення, ці готові розваги, однакові для всіх мешканців західного світу, безумовно, представляють собою грізну небезпеку для нашої цивілізації.
В робочі години переважна більшість людей вже зайнято виконанням чисто механічних завдань, а тепер і в години дозвілля ми вдаємося до розваг, такі ж стандартизованим і вимагає настільки ж мало розуму та ініціативи. Додайте такий дозвілля до такої роботи і отримайте в сумі бездоганно порожній день, дотягнути до кінця якого вже величезне полегшення.
Отруюючи себе подібним чином, наша цивілізація легко може докотитися до передчасного маразму. З душею і мозком, атрофировавшимися із-за бездіяльності, не вміє розважити себе і настільки закормленное штампованими розвагами, що зачепити його за живе здатна лише все більш явна демонстрація насильства і жорстокості, демократичне суспільство майбутнього ризикує захворіти на смертельну хронічної нудьгою.
Цілком імовірно, що воно піде шляхом стародавніх римлян — римлян, які, зрештою, теж, в точності як ми зараз, втратили здатність себе розважати; римлян, які, подібно до нас, теж стали жити на готових розвагах, не приймаючи їх організації ніякої участі. Нестерпна нудьга змушувала їх вимагати все більше гладіаторів, все більше слонів, вміють ходити по канату, все більше екзотичних тварин, яких можна зарізати на очах у публіки.
Наше суспільство вимагає не меншої, проте, завдяки існуванню небагатьох ідеалістів, не отримує все, чого йому хочеться. Найжорстокішими видами розваг зараз насолоджуються лише таємно; щоб задовольнити свою тягу до вбивств і кровопролиття, ви повинні стати членом ку-клукс-клану. Втім, не слід впадати у відчай: швидше за все, ми ще побачимо, як кров тече по арені іподрому. Приборкання людей, що жадають будь-якою ціною заглушити нудьгу, може виявитися непосильним завданням навіть для ідеалістів.
Чи згодні ви з прогнозами Хакслі? Як думаєте, чи дійсно суспільство піде по шляху пошуку все великих задоволень або поступово присытится ними, почавши шукати інтелектуальні способи боротьби з нудьгою?
Фото на превью The Black Dahlia / Art Linson Productions
