Мене звати Олег Батлук, і в дитинстві я був гіперактивною дитиною. Тоді таких розумних слів не знали і говорили просто: бабуся називала мене «дзиґою», а дід наполягав, що у мене «їжак в дупі».

Відправити мене ввечері спати було настільки ж утопічно, як вночі укласти назад у труну графа Дракулу: для нас обох це головне час дня. Мене пробували залишати в кімнаті з повністю виключеним світлом — я навчився бачити в темряві. Мене гіпнотизували книжками на ніч і цілком зачитували «Сагу про Форсайтів» — я вміло прикидався сплячим і потім змією виповзав з-під ковдри.

Мені включали платівки з казками — я робив звук голосніше, щоб батьки не чули, як у гірці розбивається кришталь. Дорослі довго мучилися зі мною, поки, нарешті, чисто випадково і швидше експериментальним шляхом не відкрили універсальну таблетку від моєї безсоння.

Універсальну таблетку від моєї безсоння звали дід Федот. Коли вимкнене світло, книжки, платівки і регулярні сеанси екзорцизму не допомагали, мене тихенько підкладали під бочок до сплячого дідуся Федоту.

Мій дідусь Федот був величезним. Для дорослих. Для мене, дитини, він був просто величезним. Високий, повний, неосяжний, ширококостий дідусь Федот. Але жиру в його організмі було не так багато. В основному вся ця громадина складалася з добра. Великого, добірного, соковитого: такого добра в магазині не купиш, лише на ринку, де торгують зальотні ангели.

Коли мене підкладали під бочок до сплячого дідуся Федоту, я миттєво отрубался. Навіть якщо за секунду до цього я підпалив будинок, мені вже не хотілося оглядати пожежа. Я ховався його животом, як ковдрою, і затихав в шкірних складках.

Їжак в моїй дупі знімав свій костюмчик з голками, акуратно разглаживал його, вішав на спинку стільця і лягав на спину. Заповітна мрія всіх їжачків — заснути на спині, якщо ви не знали. Якщо ви не знали, для їжачків згортається клубком — чиста мука: кому сподобається спати, нюхаючи свої ноги.

Від дідуся Федота йшло тепло свіжоспеченого хліба. Поруч з ним мені снилися кольорові сни. Місце поруч з дідусем Федотом було вакантне. Бабуся йшла на ніч в іншу кімнату. Дорослі не могли спати з дідусем Федотом. Він страшно хропів. Він страшно хропів, а мені снився гігантський кольоровий ведмідь, який гарчав у мене над головою, своїм риком відганяючи чудовиськ.

Дитинство закінчилося, мої бабусі і дідусі пішли. Пішов і дідусь Федот. Дитинство закінчилося в тому числі з-за цього, в чималому ступені.

Потім, уже в дорослому житті, як і більша половина мого божевільного міста, я мав проблеми зі сном. Непросто заснути, якщо ти живеш у вулику. Всі мої вівці, яких я пробував рахувати на ніч, вже давно організували закриту групу «ВКонтакте» і лікуються у психолога. У предутреннем мороці я бурмотів своїй голові: «Горщик, не вари». Але горщик варив, неперетравлена психогенна бурда булькала на повільному вогні, і я вовтузився, совався. Тисячу разів я згадував про дідуся Федота, намагався уявити його поруч. Але людина, будь-яка людина, в тому числі і дідусь Федот, не вміє існувати потім, як той свіжоспечений хліб. Його потрібно брати відразу, з пилу з жару, гріти руки на його теплих боках. Потім людина покривається кіркою, кіркою пам'яті, і це вже не те. Одним словом, я не міг уявити дідуся Федота поруч. Коли я нарешті засинав, чорно-білі чудовиська безкарно носилися по моїм снам взад-вперед.

Одного разу чергової безсонної ночі я з нудьги вирішив перевірити, як там спить Артем. Він як раз напередодні переїхав із стандартної дитячої колиски з частоколом і колючим дротом на короткий диванчик, свою першу власну доросле ліжко.

Артем добре спав. Я вирішив упевнитися, не жорсткий у нього матрац. На секунду я приліг поруч із ним, підібгавши ноги. І миттєво відрубався. Вранці дружина застала нас двох у йогівській позі на короткому диванчику. Я уткнувся головою Артему в живіт, сховавши ніс у його маленьких складках.

В ту ніч мені приснився кольоровий сон. Дід Федот надіслав собі заміну.

Ілюстратор Alena Sofronova спеціально для Social.org.ua